Angka 7

Tempo hari, pas penghujung jam kerja hari Jumat menjelang weekend, tiba-tiba ada seorang kawan yang menawarkan kaos dagangannya bermerek graniph.

Humm, merek yang emang lagi gue incer nih. Males juga harus ke Plaza Senayan, begitu hati gue ngomong.

“Coba gue liat, Ris.”

Walhasil, di lantai 2 kantor gue–yang keseluruhannya ada 4 lantai–, si kawan mengobrak-abrik dagangannya itu, berharap gue tertarik tampaknya. Sabet sana, sabet sini, ada ketertarikan yang sangat ke satu kaos. Tanpa tedeng aling-aling, gue langsung bilang, “Yak, gue ambil yang ini, Ris.” Setelah itu buru-buru cabut karena si keriting sudah menunggu.

Sesampainya di rumah, agak ga sreg sama gambar belakang yang lumayan hingar bingar ramai, gambar-gambar bintang warna emas bertebaran di sana-sini. Silau. Tapi, entah kenapa, ketertarikan gue yang sangat sama kaos ini kok mengalahkan kenggaksregan gue. Ya, ini emang ketertarikan gue yang besar. Mungkin cuma bisa dikalahin sama “ilalang” dan “senja”.

Si angka 7 itulah.