[Fiksi] Diamlah Sediam yang Kaubisa

Pernah suatu ketika, seorang lelaki datang dan menyempatkan diri duduk di sampingku. Dalam diam saja. Tak berkata apa-apa. Ia bilang, “Aku temani, ya.

Aku akan sediam mungkin yang aku bisa.” Dan, saat itu, aku yang tak ingin bicara, tak merespons apa-apa; tak mengusirnya, tak juga menerima. Hingga akhirnya aku puas berdiam diri, setelahnya aku langsung pergi seenak hati sendiri meninggalkan si lelaki entah dia itu siapa yang telah dengan rela hati menemani.

Si lelaki tak menuntut apa-apa. Toh, dari awal dia juga sudah bilang, hanya ingin menemani. Ia juga tak memanggil, ketika akhirnya tanpa pamit aku pergi menjauh darinya dipeluk gigilnya angin malam. Beberapa hari kemudian aku baru muncul lagi di tempat itu. Kembali ingin dirubungi diam. Ada sedikit harapan bahwa nanti ketika sampai, aku akan menemukan si lelaki bertopi jerami itu. Ada sedikit harapan juga bahwa nanti ketika aku sampai, dia akan kembali menawarkan diri untuk menemani. Dan, ternyata dia memang ada. Dia sudah menunggu di sana. Sudah siap dengan buku bacaan di tangan kanannya, dan sekaleng bir dingin. Aku pun duduk di sampingnya. Diam. Dia juga diam.

Begitu terus berulang-ulang kali. Hingga akhirnya, kami terbiasa saling menemani dalam diam. Dan, rasanya, kalau saja dia tak ada satu hari saja, hari rasanya jadi muram dan udara jadi tak terlalu segar.

Tapi, ada yang lain hari ini. Aku datang, dan dia tak ada. Yang ada hanya kaleng bir bekasnya menemaniku kemarin. Hari ini ia tak muncul. Sampai hari ada di penghujung, lelaki itu tak juga tampak. Hingga terbersit di benakku sesaat–sesaat saja–bahwa aku merindukannya, merindukan pertemanan diam ini.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s