I’m Not Running Away, I’m Healing

Pagi ini, Jumat 12 Maret 2010, diawali dengan pertemuan saya dengan seseorang dari masa lalu yang lama tidak pernah saya pikirkan lagi. Nenek dari ayah. Sejak ayah berpisah dengan ibu, lebih dari 10 tahun yang lalu, saat itu pula saya sudah tidak berkeseharian dengan nenek dan kakek dari ayah. Kalaupun harus ketemu, itu hanya saat hari raya. Hanya setahun sekali. Itu berarti, tidak terlalu banyak waktu yang kami habiskan bersama. Dan, otomatis, begitu banyak detail yang saya lupa tentang mereka. Sama seperti saya lupa segala tentang ayah. Sampai-sampai, saya lupa harus saya panggil dengan sebutan apa nenek dan kakek saya itu. Apakah Oma? Apakah Ibu (saja)? Atau apa? Saya lupa. Tapi, ya, sudahlah.

Untuk bersedih, sekarang bukan waktunya lagi. Ketika mengingat bagian terburuknya pun sudah tidak ada lagi rasa ditiban beban. Yang terburuk sudah selesai. Kenapa akhirnya saya merasa perlu menulis soal ini di blog? Perlu memang, tapi bukan muram itu yang ingin saya bicarakan.

Saya rindu. Rindu merasa lengkap. Rindu memiliki mereka, seperti yang pernah saya rasakan dulu. Saya hanya rindu, dan rindu bukan kesedihan bukan? Hanya saja, tidak semua rindu bisa dituntaskan. Saking terlalu rindu, saya sampai lupa rasanya merindu. Sampai hari ini saya diingatkan lagi akan arti sebuah kata itu. Bukan sedih, tapi lebih terasa linu sampai ke tulang. Seperti ada stalaktit es yang tiba-tiba jatuh dan menusuk tepat di jantung.

Pertemuan hari ini saya rasa cukup untuk kami. 10 menit ini cukup untuk meyakinkan saya kalau perpisahan itu hanya terjadi ketika benak kita tidak lagi sama-sama merasa memiliki. Sementara, kepada nenek, saya merasa masih memilikinya, meski bukan fisik. Dan, ketika saya bertemu dengannya lagi, seperti hari ini, yang terasa hanyalah kami tidak pernah berpisah sebelumnya. Bahwa jalinan itu masih ada. Bahwa ruang kosong yang berdiri di antara kami selama ini hanyalah jarak, bukan ketiadaan. Jadi, tidak perlu lagi ada kesedihan karena perpisahan kalau sudah mengerti ini.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s