[Fiksi] Raup Jarak

Orang-orang ngomong
semilir-semilir atau keras-keras,
di telinga.
Masuk telinga kiri, keluar kanan.
Kadang-kadang sebaliknya.

Asyik cerita soal dirinya;
apa yang dilalui hari itu,
siapa yang ditemui,
kejadian paling menarik yang baru dialami.
Santai saja.

Kadang-kadang, mereka bicara banyak sekali.
Kadang-kadang menghibur.
Kadang-kadang bising.
Semua serba terkadang.

Saya lalu angkat napas.
Niatnya ingin bicara juga;
soal apa yang saya lalui hari itu,
siapa yang saya temui,
kejadian paling menarik yang baru saja saya alami,
la la la.

Sepi.
Kata-kata sendiri tertelan lagi.
Rasanya setengah hambar,
setengah pahit.

Saya berhenti menceritakan diri sendiri.
Sejak kapan,
tidak tahu pasti.
Mungkin sejak semua orang di dunia ini mulai tergesa,
berjalan dengan langkah-langkah yang terlalu lebar.
Sibuk dengan pikiran-pikiran sendiri.

Mengapa harus mengganggu,
ketika orang lain saja sudah terganggu dengan hidup mereka sendiri.

Banyak cerita lalu mati begitu saja.
Ditelan mentah-mentah oleh kerongkongan sendiri.
Suara saya kemudian cuma kedengaran berbisik-bisik.
Sebentar lagi mungkin jadi bisu.

Saya meraup jarak,
mengumpulkan meter yang beribu-ribu.
Cerita saya akhirnya cuma punya saya sendiri.
Sah-sah saja, memang.

Tapi, lalu sepi datang.
Ia bilang, “Tengok sekitarmu, kamu tidak dikenal.”

Sepi. Sepi. Sepi.

3 Comments Add yours

  1. Khakha says:

    at least you have your own room to share the story, though there’s nobody there. it’s not useless.

    1. Atre says:

      nice lines, Kha. but, don’t you think I could be waaaay crazier than today if I just talk with myself, and nobody hear but me-self? uh?

  2. nikychoy says:

    wah keren
    http://sastranikychoysynyster.blogspot.com/

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s