Fear of Writing

Laki-laki ini sudah meninggalkan dunia sejak 2004, di usianya yang ‘baru’ 74. Kanker. Tapi, ia masih kerap menemani saya menulis; mencoba membuat saya mengerti apa yang tidak atau belum saya pahami soal menulis. Membagi kegelisahan dan pengalamannya ketika menulis, yang ternyata pada akhirnya turut menjadi kegelisahan saya.

Jacques Derrida. Biografi tentangnya begitu rumit. Ia dikenal sebagai seorang pemikir keturunan Yahudi, yang kerap mengkritik logosentrisme dan fonosentrisme. Arti ‘sulit’ dari logosentrisme adalah metafisika kehadiran. Tapi, dalam bahasa sederhana, ia adalah rumus atau kesimpulan ilmiah/filosofis yang bermakna tunggal. Logosentrisme fokus pada kebenaran esensial yang transendental, seperti ide-ide tentang konsep, roh, tuhan, dll. Sementara, fonosentrisme menempatkan ujaran sebagai suara murni. Paham ini menempatkan tulisan di posisi di bawah suara. Karena itu ia dikenal sebagai tokoh dekonstruksi.

Baru sampai sini, saya kurang bisa membayangkan, apa yang sehari-hari ada di otaknya, membayang-bayangi pemikirannya? Tapi saya tahu, ia sama seperti Socrates. Perkataannya hidup meski tubuhnya sudah tidak ada di dunia. Persis seperti yang dikatakan Goenawan Mohamad tentang Derrida, “Kata-kata yang diutarakannya, yang ditulisnya, hidup terus, survivre; ‘di atas’ atau ‘mengatasi’ (sur), ‘hidup’ (vivre), melampaui atau mengatasi kehadiran.”

Ini mungkin yang dimaksud Pramoedya Ananta Toer dengan, “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.”

Dan, di bawah ini, salah satu scene Derrida yang–sejauh ini–jadi paling favorit saya, dari film Derrida (2002).

“Each time that I write something, it feels like I’m advancing into new territory, somewhere I haven’t been before…”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s