Pindah

on

Sudah sebulan saya menempati kamar baru, masih di rumah yang sama. Mak Aji, nenek yang saya ceritakan pada posting-an sebelumnya, tibatiba ‘meminta’ kamar saya untuk ia tempati. Rupanya sudah beberapa bulan belakangan ia tidak bisa tidur siang di kamarnya itu–yang sekarang akhirnya jadi kamar saya. Entah kenapa. Pusing, katanya. Pusing karena apa, tidak tahu juga.

Sayang juga pindah dari kamar yang sudah sejak SMP saya tempati. Dulu, zaman sekolah, saya menempati kamar yang tidak seberapa besar itu berdua kakak perempuan saya; Teh Yuni namanya. Sampai akhirnya ia menikah, keluar rumah, dan saya menempati kamar itu sendirian.

Kamar itu jadi saksi sebisu-bisunya apa pun yang saya lakukan yang tidak orang lain tahu. Dinding-dinding kamar lama saya itu menyerap berita. Saya tahu. Ia mencerna setiap kata dan setiap marah yang saya lontarkan di depan cermin; tanpa dikirim. Ia juga meredamkan tangis saya malam-malam, ketika hidup sedang bengis dan terlalu lara. Kamar itu juga jadi saksi yang diam di mana sebagian besar malam, saya sering ‘didatangi’ makhluk entah apa; yang menindih saya sampai sesak, yang hitam legam besar tak bisa diusir.

Hlah iya, tanpa sadar, nyaris setengahnya dari usia saya, saya sudah tidur di kamar itu. Dan, ketika saatnya pindah, agak sendu. Tapi, ya demi nenek satu-satunya itu, yang tidak pernah saya bantah permintaannya. Jadilah ini, kini saya menempati kamar baru. Cenderung lebih besar memang, tapi tetap sederhana.

Sebulan berjalan, ternyata ada hikmahnya. Makhluk entah apa sudah tidak pernah datang lagi. Jangan tanya kenapa. Yang terpenting, kamar ini ternyata nyaman juga.

 

…dan yang terakhir ini, saya tahu, saya tahu, saya butuh lemari baru yang lebih besar. Sekiranya ada yang mau mbikinin lemari buku buat saya, bakal lebih ciamik lagi sih. Hee…

***

2 Comments Add yours

  1. Citra Rahman says:

    Ada juga koteka tergantung di dinding kamarmu.😀

    1. Atre says:

      itu, ada juga kalung berbandul gigi babi dari Papua (juga). hehe…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s