[Fiksi] Pada Hari

Pada pagi, aku menyerahkan langkah-langkah pada tergesa. Menyambut kedatangan waktu dengan cara yang kian lama tidak lagi ada nikmat-nikmatnya. –Kadang-kadang, aku lelap sembari berjalan. Kadang-kadang, harus makan ketika nasi masih mampu melepuhkan kata-kata yang terlampau panas. Tapi toh hidup ini ya beginilah. Pagi tidak akan datang dua kali dalam seharian ini.

Padahal, aku masih ingin menelusup ke dalam lengan hangatmu, Sayang.

***

Pada siang, tangan-tanganku bersimpuh pada banyak sekali tuts. Semakin banyak yang digerayangi, semakin baik, kata suara dari mulut yang tak ada. Seolah huruf /u/ akan menentukan betul “usia”. Atau, huruf /a/ yang memberimu cap “ada”. Di luar itu, masih ada celotehan panjang dengan banyak kepala. Sebagian besar isi kepala menyenangkan untuk dipilin-pilin di sela-sela jemari. Sisanya, hanya barisan kalimat yang nyaris tanpa rasa.

Semestinya, kamu ada di sini, Sayang; walaupun sekadar memintaku makan yang benar atau memijit tengkuk kepalaku yang kaku.

***

Pada sore, aku biasa mati suri. Letih. Tidak punya lagi tenaga untuk membabat habis mobil-mobil yang bertumpuk-tumpuk di jalan senja.

Aku rasa aku akan butuh suaramu yang tidak-bernyanyi-tapi-merdu itu, Sayang, untuk menjagaku tetap ada di kursi waras.

***

Pada malam, aku sudah tidak punya kata-kata. Ketika lampu-lampu di ruangan dingin itu mati satu-satu, ada percik euforia yang layak dirayakan. Tuts-tuts ini harus enyah saat malam. Alinea-alinea yang bersulur juga semestinya mati saja dimakan ulat saat itu juga. Memberikan ruang pada sebuah kecupan di dahi yang seperti listrik. Atau, mengganti kerutan di antara alis mata dengan lengkungan bulan setengah di bibir. Kini aku tergesa dengan bahagia, menyerbu ke pelukan renjana yang menunggu di teras belakang rumah.

Aku ingin lelap di matamu segera. Sepertinya, cuma itulah cara terbaik untuk membungkam waktu di ujung hari

***

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s